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usavano lasciar crescere sia la barba che i ca-
pelli, mentre a partire dal v sec. a.C. in ambito 
greco e dal iii a.C. in ambito romano si diffuse 
la moda dei capelli corti e del viso sbarbato. 

[12]

Note. [1] Vd. Grillet 1975, 13. – [2] Vd. Ov. medic. 
11-22. – [3] Vd. Wright-Vickers 1996, 404. – [4] 
Vd. Ginouvès 1962, 33. – [5] Vd. Flacelière 1959, 
180. – [6] Vd. Philostr. Ep. 22. – [7] Vd. Xen. Cyr. 1, 3; 
per un ricco elenco dei kovsmoi femminili cfr. Ar. fr. 
332, 1-5 K.-A. – [8] Grillet 1975, 50. – [9] Vd. Gril-
let 1975, 33-35. – [10] Vd. Wright-Vickers 1996, 
404. – [11] Vd. Ov. medic. 83-94. – [12] Vd. Wright-
Vickers 1996, 404-405.
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Cosmologia. 1. Considerazioni introduttive. – 
1.1. Il termine ‘cosmologia’ è moderno (in ita-
liano è attestato sin dalla fine del Cinquecento, 
mentre si presume che il primo trattato di Co-
smologia generalis sia stato quello di Chr. Wolff, 
pubblicato a Verona nel 1731) ed ha avuto una 
vita piuttosto travagliata via via che l’ambito 
è stato ritenuto rilevante non tanto per la fi-
losofia quanto per l’astronomia e, più in par-
ticolare, per l’astrofisica. Anche nel mondo 
classico la nozione di c. (peri physeos, de rerum 
natura, più che peri kosmou) si è variamente 
intrecciata con la filosofia, la fisica e l’astro-
nomia. Nondimeno la parola chiave è kosmos, 
termine che ha conosciuto una cospicua evo-
luzione del suo campo semantico. In Omero 
ed →Esiodo con kosmos si indica un ordine o 
ordinamento, mentre Erodoto e Tucidide se 
ne servono per indicare tanto l’ordinamento 
di una città quanto l’onore, →Aristotele per 
indicare l’ornamento del discorso così come il 
firmamento, la sfera celeste, l’ordine cosmico. 
Nonostante questa relativa instabilità, ad usare 
il termine nell’unica accezione in cui si parla 
tuttora di cosmo, ossia per indicare l’ordina-
mento del mondo fisico nel suo complesso, 
cominciarono senza alcun dubbio i →preso-
cratici. 

[1] Quel che più conta, l’antichità greca 
e latina ha investito grandi energie nel tentati-
vo di elaborare una meditata rappresentazione 
dell’universo non solo in termini di definizione 
dei rapporti spaziali (tentativi di ‘dire’ come è 
fatto il mondo, quanto è grande…) ma, sin 
dall’inizio, anche nella elaborazione di con-
getture sugli equilibri dinamici, e perfino sul-

l’interesse per la cura della persona e l’atten-
zione all’aspetto fisico, poco presenti in epoca 
arcaica, sono progressivamente aumentati, 
sino a divenire pratica quotidiana al suo tem-
po sia per gli uomini che per le donne, almeno 
nelle classi agiate. I rinvenimenti archeologici 
testimoniano un largo uso, nell’area del medi-
terraneo, di strumenti utili per mantenersi in 
ordine, quali specchi generalmente costituiti 
di materiale metallico, pettini, rasoi in bronzo 
di varie forme e con manici lavorati, forbici, 
strigili per i massaggi con unguenti, arricciaca-
pelli, forcine, lime per unghie. 

[3]

2. Igiene personale. – Sebbene la distribuzione 
e lo scarico delle acque nelle abitazioni private 
fossero assai difficoltosi, 

[4] sia gli uomini che le 
donne mostravano particolare attenzione alla 
pulizia del corpo ; eccetto che per chi abitava 
le dimore più ricche, 

[5] infatti, era diffuso l’uso 
dei bagni pubblici. Anche gli uomini, dopo i 
bagni, usavano idratare la pelle applicando olio 
d’oliva e frizionandola con appositi strumenti.

3. Trucco. – I prodotti cosmetici dell’antichità 
erano, il più delle volte, frutto di tritura di erbe 
o minerali e dell’aggiunta di eccipienti ; le don-
ne greche utilizzavano prodotti differenziati 
per le guance (zwgrafivva pareiw`n), per colora-
re le labbra (ceilevwn bafhv), 

[6] per dare colore 
alla pelle (mivlto~), per tingere le palpebre (uJpo-
grafh; ojfqalmw`n)[7] e per marcare i lineamenti 
del viso (ajsbovlh)[8]

 ; le donne corinzie e, in par-
ticolare, quelle ateniesi, usavano uniformare e 
schiarire la pelle del viso con il carbonato di 
piombo o biacca (yimuvqion)[9] e identificavano 
con questa pratica l’appartenenza a uno sta-
to sociale elevato. Tuttavia, la biacca è uno di 
quegli elementi utilizzati nell’antichità a fini 
estetici che, per le loro caratteristiche, talo-
ra danneggiavano l’epidermide (→veleni e 
contravveleni, 2). Anche le donne romane 
utilizzavano balsami, paste dentifricie, tinture 
per capelli, ciprie, rossetti e unguenti di diver-
so tipo conservati talora in scatole a scomparti 
separati. 

[10] Inoltre, tra i profumi personali era-
no molto utilizzati l’incenso, la mirra (→ve-
leni e contravveleni), il finocchio e le rose 
essiccate. 

[11]

4. Acconciature. – Sia le donne greche che 
quelle romane usavano acconciare i loro ca-
pelli in trecce o in semplici code, sebbene a 
Roma, in età imperiale, fosse diffusa la moda 
delle acconciature elaborate sulla sommità del 
capo e quella dell’utilizzo di parrucche. In epo-
ca arcaica, sia in Grecia che a Roma gli uomini 
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promettente ; e non a caso ricerche minuzio-
se sono state condotte nel tentativo di trovare 
dei riscontri. I parallelismi fin qui rivenuti[3] 
rimangono però dei parallelismi a distanza e 
d’altra parte, per il periodo che qui interessa, 
non siamo in condizione di identificare nessun 
tentativo greco di dire cose specifiche intorno 
al sapere elaborato dai sapienti di altri paesi, 
così come non siamo in grado di documenta-
re il cammino inverso del sapere, dalla Grecia 
all’Egitto e/o alla Persia. Che tutto ciò dipen-
da unicamente da un deficit di conoscenze da 
parte nostra è certamente possibile, ma lo sta-
to attuale delle nostre conoscenze induce piut-
tosto a pensare che i sophoi di Mileto (e, più in 
generale, delle poleis greche dell’Asia Minore) 
utilizzarono conoscenze provenienti da altre 
culture per poi costruire un sapere eminente-
mente greco, per poi inventare cioè un modo 
plausibile – e intelligibile per i parlanti greco – 
di rendere conto dei fenomeni ‘celesti’ e di altri 
argomenti, senza preoccuparsi di precisare se 
e in che misura una data teoria fosse debitri-
ce di competenze allotrie. Si può capire che, 
in queste condizioni, il sapere di provenienza 
non ellenica sia rimasto un substrato, non un 
elemento costitutivo del nuovo che ha preso 
forma tra i Greci. 

[4] In questo loro costruire un 
sapere che gli stessi sophoi di Mileto non po-
terono non percepire come profondamente 
innovativo, risalta anche l’uso di abbandonare 
il tradizionale registro narrativo, le metafore, i 
nomi propri, il sovraccarico mitologico di cui 
anche la Grecia era ricca, investendo energie 
nel tentativo – mediamente riuscito – di co-
struire un linguaggio e di ideare una forma di 
scrittura che ne sapesse fare a meno, a tutto 
vantaggio di quegli elementi conoscitivi che 
vennero giudicati difendibili o tali da dar luogo 
ad accertamenti non troppo aleatori. Conviene 
ricordare, a questo punto, che nella Grecia del 
vii-vi secolo a.C. l’invenzione di un’alternativa 
alla narrazione poetante ha avuto come pro-
tagonisti da un lato i redattori di atti fondativi 
delle colonie e gli autori delle prime leggi scrit-
te, dall’altro proprio i sophoi di Mileto, che mi-
sero mano a testi non poetici in cui procedere 
alla presentazione del loro sapere sul mondo. 
Si osservi, al riguardo, che la comunicazione 
di tipo narrativo-affabulatorio presuppone una 
modesta vigilanza dell’uditorio intorno alla 
plausibilità e fondatezza di quanto viene narra-
to, e anzi sviluppa una strutturale tendenza ad 

le trasformazioni grazie alle quali il sistema è 
arrivato a darsi quell’assetto stabile che a noi è 
dato osservare. Ha potuto prendere forma, in 
tal modo, un settore di ricerca piuttosto ben 
identificato, con sviluppo di uno specifico sa-
pere sui corpi celesti, sulla terra e sulla logica 
che presiede al sistema terra-cielo.

1.2. La fase di avvio di questa riflessione è 
strettamente legata a quello straordinario la-
boratorio che fu Mileto ai tempi di →Talete 
e allievi e, di riflesso, agli scambi con il sapere 
elaborato nell’area mesopotamica e in Egitto. 
In quel piccolo centro sicuramente arrivarono, 
e qualcuno seppe apprezzare, una serie di in-
formazioni sul modo in cui Babilonesi ed Egizi 
si rappresentavano il cosmo ed effettuavano 
specifiche misurazioni, talora di grande preci-
sione. La passione di Talete per le misurazio-
ni[2] e, più in generale, il tipo di sapere che pre-
se forma a Mileto fanno pensare che nel suo 
ambiente si ebbe notizia di non poche acquisi-
zioni disponibili in alcune altre culture. Come 
è noto, non molto riesce ad emergere sul con-
to di questi scambi, ed è un peccato. Possiamo 
cominciare col ricordare che, all’inizio di un 
suo libro, il sofista Ippia enunciò il proposito 
di riferire sia cose cantate dai poeti sia cose di 
cui si parla « nelle sungraphai (compilazioni, 
testi in prosa), alcune dei Greci, altre dei bar-
bari » (86B6 D.-K., dalle Stromati di Clemente 
Aless.), ma purtroppo le nostre informazioni si 
fermano qui. Un altro sofista, Crizia, si dedicò, 
in una sua elegia (88B2 D.-K.), a riconoscere la 
paternità di specifiche invenzioni (anche l’in-
venzione di particolari oggetti d’uso quotidia-
no, come ad es. il sedile installato sul carro) ai 
popoli più diversi – Etruschi, Fenici, Carii… – 
così come ad alcune etnie elleniche. Un buon 
mezzo secolo più tardi Isocrate, parlando degli 
Spartani, ebbe occasione di dichiarare che i 
barbari « sono allievi e maestri di molte scoper-
te » (Panat. 209) e Filippo di Opunte ebbe modo 
di dichiarare che i Greci portano alla perfe-
zione tutto il sapere che acquisiscono presso i 
‘barbari’ (Epin. 997e). A sua volta Aristotele ha 
occasionalmente annotato che Egizi e Babilo-
nesi seppero rendere conto del passaggio della 
luna davanti ad alcune ‘stelle errabonde’ sulla 
base di osservazioni effettuate per lunghissimi 
periodi di tempo, osservazioni « dalle quali de-
riva molto di ciò che noi sappiamo intorno a 
singole stelle » (Cael. 2, 12, 292a 6-9). L’insieme 
(ma vd. anche →astronomia, 15) è più che 
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smologia costituì, per questi sophoi, un banco 
di prova elettivo fin dai primordi.

1.3. Ciò premesso, proviamo a identificare le 
grandi tappe della costituzione della cosmolo-
gia greca. Sono cinque o sei : 

- abbiamo dapprima il fondamentale appor-
to di Talete e →Anassimandro ai primi ten-
tativi di elaborare un’immagine ‘moderna’ del 
cosmo e di altri aspetti del reale (§ 2) ;

- viene poi elaborata la teoria delle sfere o 
corone concentriche (→Parmenide e →Filo-
lao : § 3) mentre altri autori tornano a valoriz-
zare la teoria del vortice cosmico ; 

- prende quindi forma il modello geometri-
co adottato per ‘salvare i fenomeni’ spiegando, 
in particolare, l’anomala condotta di alcune 
‘stelle erranti’, con il conseguente decollo del-
la stagione ‘aurea’ della ricerca astronomica in 
Grecia, con il contributo di Filolao, →Plato-
ne, →Eudosso, Callippo, →Aristotele e al-
tri : § 4) ; 

- segue l’elaborazione di un modello alter-
nativo, il sistema eliocentrico (→Eraclide 
Pontico e →Aristarco) che però non riuscì 
a mettere radici nella cultura cosmologica el-
lenistica e successiva (§ 5) ; 

- inizia la lunga fase in cui il sistema a sfere 
concentriche viene retrocesso a generico qua-
dro di riferimento, da precisare e ridefinire nei 
dettagli alla luce di ciò che ora maggiormen-
te mobilita e gratifica una nuova generazione 
di esperti: la sempre più accurata mappatura 
delle stelle, la sempre più accurata rilevazione 
di tempi e posizioni dei corpi celesti ‘mobili’, 
la sempre più accurata predizione degli eventi 
astrali fino alla produzione di sofisticatissime 
tabelle, l’uso sapiente di nozioni geometriche 
e trigonometriche innovative (§ 6).

È forse appropriato osservare che, rispetto 
ad altri modi di raccontare questa stessa sto-
ria (es. altre storie della cosmologia greca), il 
profilo qui offerto privilegia la fase iniziale, da 
Talete fino al modello cosmologico delineato 
da Parmenide, mentre passa con mano leggera 
sulle ricerche di epoca ellenistica e imperiale, 
ritenendo che esse rientrino piuttosto nell’am-
bito dell’→astronomia. 

2. I difficili inizi. Le grandi intuizioni dei Mile-
si. – Che un passo decisivo sia stato compiuto 
a Mileto, da Talete e Anassimandro, nel corso 
del sec. vi a.C. è cosa difficilmente contestabi-
le. Furono infatti loro ad avanzare per primi 
una serie di ‘ipotesi difendibili’ (e quindi anche 

attenuarla. 
[5] Invece il sophos ci tiene ad essere 

giudicato attendibile, quindi cerca spiegazioni 
per quanto possibile non fantasiose e si ado-
pera per far sì che l’uditorio possa farsi alme-
no un’idea delle ragioni per cui sostiene una 
determinata teoria e spiega i fenomeni in un 
certo modo ; inoltre cerca spiegazioni diverse 
per fenomeni diversi. Per queste vie vengono 
fatti passi decisivi nella direzione del sapere 
e della scienza. Anche perché il contesto non 
è soltanto una società di liberi, di benestanti 
che dedicano tempo e denaro a ricerche più 
o meno peregrine, in presenza di un pubblico 
disposto ad apprezzare. È anche una società 
molto competitiva, in cui raggiungere qualche 
forma di eccellenza costituisce un’aspirazione 
diffusa (basti pensare alle Olimpiadi) e in cui 
anche una scoperta può rendere famosi (si cer-
ca il protos heuretēs). A loro volta questi antichi 
sophoi ben presto cominciarono a dar luogo a 
dispute e a fare il nome dei propri ‘colleghi’. È 
in particolare Erodoto a parlare di competizio-
ne fra teorie rivali allorché (in 2, 20-23) passa 
a discutere le teorie precedentemente emes-
se dai sapienti greci per spiegare la dinamica 
delle piene periodiche del Nilo. 

[6] D’altra parte 
→Eraclito non si è limitato a menzionare e 
criticare Omero ed Esiodo ma, oltre a parlare 
espressamente di oJkovsown lovgou~ h[kousa (nel 
fr. 108 D.-K.), ha fatto riferimenti precisi anche 
a persone cronologicamente a lui vicine o mol-
to vicine. La lista include infatti →Pitagora, 
→Senofane, Ecateo, Ermodoro, Biante figlio 
di Teutameno, Archiloco, Alceo (lo riferisce 
Diog. Laert. 1, 76 = F 142 Mouraviev) e, conget-
turalmente, Talete. 

[7] Inoltre egli ha avuto oc-
casione di riferire che Pitagora si procurò una 
selezionata scelta di compilazioni (suggrafaiv). 
Il termine sungraphai qui usato si direbbe par-
ticolarmente significativo in quanto fa pensare 
alla raccolta di molti nuclei di sapere, magari 
anche un po’ eterogenei, con attitudine a giu-
stificare il riferimento polemico di Eraclito alla 
polymathia di Pitagora (in Diog. Laert. 8, 6 = 
14A19 D.-K. = 23B129 D.-K.). Nell’insieme, que-
ste circostanze depongono a favore dell’idea 
che a Mileto sia iniziata una decisiva fase di 
incubazione di quella che poco a poco divenne 
filosofia, scienza e scienze. Proprio i sophoi sep-
pero dar vita, oltretutto, a un tipo – e quindi a 
un primo gruppo – di trattazioni specifiche in 
prosa : i →peri physeos, autentico prototipo 
del trattato scientifico. E, per l’appunto, la co-
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re. Infatti a Talete è ascritto anche un numero 
ragguardevole di altre misurazioni, di caratte-
re sia spaziale sia temporale, tutte accomunate 
dalla speciale difficoltà dell’impresa. In questa 
sede interessano le misurazioni temporali che 
riguardano la durata dell’anno e l’osservazio-
ne di ben due anomalie nel sistema degli even-
ti cosmici : quella, davvero minima, tra i giorni 
che intercorrono fra solstizio e solstizio (181-
182 e 183-184 giorni rispettivamente) e quella 
riguardante il numero delle notti senza luna, 
che varia continuamente. Naturalmente non 
conosciamo le quantificazioni fatte da Talete 
nei due casi ma, grazie a un papiro pubblicato 
nel 1986, sappiamo che egli seppe sollevare il 
problema e che →Eraclito seppe pronun-
ciarsi anche sulla seconda anomalia, almeno 
nel senso di far notare che, quando la luna nuo-
va ‘ritarda’ di una notte, quella notte viene 
puntualmente recuperata, senza mettere in di-
scussione la regolarità del ciclo lunare nel suo 
complesso. 

[9] Veniamo ora alla questione, di 
decisiva rilevanza per la cosmologia, della pre-
visione di una eclissi, argomento oggetto di 
una secolare controversia tra chi ritiene verosi-
mile una previsione così impegnativa e chi, ri-
tenendo la cosa impraticabile, declassa la noti-
zia a leggenda. È stato peraltro osservato che, 
se fosse una leggenda, bisognerebbe spiegare 
come la si è potuta inventare. Ma « allo scopo di 
inventare la predizione di una eclissi solare bi-
sogna prima accettare che una eclisse solare sia 
un evento predeterminato, non un evento che 
accade su comando divino. La gente comune 
dell’epoca non avrebbe inventato una storia 
del genere né ci avrebbero creduto, a meno di 
non dubitare del fatto della predizione ». 

[10] Sul 
fatto, pertanto, è difficile nutrire seri dubbi, 
mentre resta da capire come sia stato possibile 
arrivare alla previsione. Un dettaglio del mede-
simo papiro di cui sopra è, probabilmente, 
chiarificatore. Leggiamo infatti che « Talete ha 
detto che il sole è eclissato quando la luna si 
trova davanti ad esso, cosicché [l’oscuramento 
ad opera della luna ?] segna il giorno in cui si 
verifica l’eclissi ». 

[11] L’affermazione concorda 
con la testimonianza di Esichio – « scoprì che 
l’eclissi di sole dipende dalla hypodromē della 
luna », cioè ha luogo quando accade che la luna 
passi lì sotto (o, per meglio dire, lì davanti : 
schol. in Plat. Remp. 600 A = 11A3 D.-K.) – e so-
prattutto con quella di Erodoto : aveva predet-
to l’eclisse « fissando come termine proprio 

discutibili) sul sistema dei corpi celesti, ed è si-
gnificativo che ci siano convincenti indizi per 
supporre che la novità relativa del sapere di 
cui fu portatore Talete sia stata percepita dagli 
stessi suoi contemporanei.

2.1. Esemplare è la storia di Mandrolito di 
Priene. La nostra unica fonte (Apul. flor. 18 = 
11A19 D.-K.) dapprima ricorda che, già prossi-
mo alla vecchiaia, Talete divinam rationem de 
sole commentus est, pervenne cioè a spiegare la 
‘divina proporzione’ concernente il sole, cosa 
che io stesso, dice Apuleio, experiundo compro-
bavi. Ciò premesso, Apuleio narra che Talete 
edocuit Mandrolytum Pryenensem, qui, nova et 
inopinata cognitione impendio delectatus, optare 
iussit quantam vellet mercedem sibi pro tanto docu-
mento rependi : satis, inquit, mihi fuerit mercedis 
… si id quod a me didicisti cum proffere ad quon-
dam coeperis, tibi non adscriveris, sed eius inventi 
me potius quam alium repertorem praedicaris. Ap-
prendiamo dunque che un contemporaneo di 
Talete seppe ravvisare nella misurazione 
dell’ampiezza angolare del sole una scoperta 
sensazionale. La notizia sembra avere un suo 
impensato riscontro in Eraclito allorché questi 
si compiace di affermare che è facilissimo mi-
surare l’ampiezza apparente del disco solare 
dato che essa corrisponde, per l’appunto, 
all’ampiezza dei nostri… piedi. Infatti la frase 
di Eraclito è sensata solo a condizione di ipo-
tizzare che l’osservatore stia sdraiato e sollevi 
il piede, così da porlo di fronte al disco solare, 
perché in tal caso il piede arriva a nascondere il 
sole per intero, a volte anche con apprezzabile 
precisione. Ora, se →Eraclito non fosse sta-
to a conoscenza di ricerche volte a stabilire 
quanto è ampio il disco solare e del successo 
arriso per questo a Talete, difficilmente avreb-
be potuto pensare al piede come strumento 
empirico per la misurazione. Ne scaturisce un 
ottimo indizio per presumere che la misura-
zione fosse avvenuta e avesse fatto notizia, non 
senza dar luogo anche a un po’ di ironia. 

[8] Co-
erenti con queste indicazioni sono lo status di 
sophos (Talete venne considerato uno dei Sette 
Sapienti) e, soprattutto, la notevole ricchezza 
delle informazioni pervenute fino a noi. L’ab-
bondanza di notizie su Talete è infatti convin-
cente indizio di notorietà dell’antico ricercatore, 
notorietà verosimilmente raggiunta soprattutto 
grazie ai numerosi accertamenti ‘impossibili’ di 
cui egli era stato capace, accertamenti che i co-
muni mortali nemmeno provavano a effettua-
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meramente meccanico, tale da autorizzare il 
declassamento di un evento per lo più percepi-
to come impressionante a fenomeno del tutto 
privo di significati reconditi perché dipendente 
da un mero ‘ostacolo’ materiale e temporaneo 
(l’interposizione della luna che si trova a svol-
gere la funzione del diaframma). Di questo si 
può solo dire che è verosimile. Infatti, nel caso 
particolare non si sarebbe potuto parlare di un 
evento rigorosamente regolato, dato il tasso di 
imprevedibilità che lo stesso Talete ravvisava 
nel fenomeno della luna nuova. I contributi di 
Talete sui quali si è fin qui riferito danno moti-
vo di ritenere che egli abbia inteso accertare, 
misurare e prevedere, più che avventurarsi a 
dire come è fatto qualcosa o perché accade 
qualcosa. 

[13] In compenso i suoi accertamenti 
impongono di pensare che per Talete il mondo 
fosse qualcosa di ordinato, regolato, prevedibi-
le, ma anche impersonale e privo di soggettivi-
tà, per cui è ammesso anche modificare il cor-
so di un fiume. È quanto meno possibile che 
perfino la sua teoria più famosa, quella dell’ac-
qua intesa come archē, debba essere intesa 
come espressione dell’idea che all’origine di 
tutte le cose non dobbiamo immaginare chissà 
che cosa, ma una cosa semplice, la semplice 
acqua. 

[14]

2.2. Passiamo ora ad →Anassimandro. 
L’allievo di Talete dà la netta impressione di es-
sere partito dall’insegnamento del maestro per 
poi procedere secondo direttrici sensibilmente 
diverse da quelle. Appare inoltre evidente che 
il tentativo di costruire una rappresentazione 
relativamente organica del cosmo abbia costi-
tuito una sua primaria ambizione. Per inqua-
drare il suo apporto alla cosmologia si proce-
derà dunque a dare anzitutto un’idea delle sue 
teorie specifiche. Ecco alcuni nuclei dottrinali 
particolarmente significativi :

• la terra, situata al centro dell’universo, è in 
equilibrio e quindi ferma, ed è comprensibile 
che sia così perché, se ci si pone dal punto di 
vista cosmico, emerge immediatamente l’im-
possibilità di indicare una direzione privilegia-
ta verso cui possa aver luogo la sua ipotetica 
caduta (in altre parole, perché la terra non sa-
prebbe da che parte cadere); 

[15] 
• la terra ha (si è trovata ad avere) forma 

cilindrica, a mo’ di colonna di pietra, 
[16] in 

quanto, in un lontanissimo passato, da essa si è 
distaccata una fascia infuocata, paragonabile a 
una gigantesca corteccia d’albero, fascia che si 

l’anno in cui l’eclisse ebbe effettivamente luo-
go » (1,74,2). La combinazione di queste tre in-
formative sembra idonea a sbloccare storiche 
riserve sul conto di una misurazione tanto 
controversa. Cosa emerge, infatti ? che Talete 
forse non pretese di dire che l’eclissi ‘avverrà 
domani’ o ‘il giorno x’, ma si accontentò di 
dire : ‘avverrà durante uno dei prossimi novilu-
ni’. D’altronde, se non avesse avuto nemmeno 
una vaga idea della ricorsività del fenomeno e 
dei relativi conteggi, anche l’indicazione di un 
anno sarebbe stata temeraria e, in ultima istan-
za, velleitaria. Appare pertanto ragionevole 
presumere che egli abbia avuto almeno idea 
dell’exeligmos o del saros, 

[12] ma non addirittura 
il dato preciso (oltre alla presumibile difficoltà 
di accedere con precisione a simili conteggi, si 
consideri il residuo tasso di labilità che grava su 
tali previsioni). Ora, per l’appunto, Erodoto 
suggerisce una valutazione più prudente e ap-
prossimativa (del tipo : ‘siamo nel diciottesimo 
anno, quindi…’). Pertanto, in forza di quanto 
addotto nella precedente nota 10, inclino a rite-
nere che Talete non possa aver previsto addirit-
tura una data. Ma, posto che avesse indicato un 
anno, egli sarebbe stato in grado di restringere 
la previsione a soli 13 giorni su 365, ossia a 
escluderne ben 352, e ciò avrebbe costituito un 
autentico sapere in quanto istituiva una effetti-
va capacità di predizione e – cosa non meno 
importante – permetteva di raccordare la pre-
visione ad alcuni nuclei di sapere, dunque a 
conferirle quel valore aggiunto che permise 
poi alla notizia di avere una grande eco. Il rife-
rimento al novilunio permette di pensare che 
Talete sia stato capace di ravvisare, nel dischet-
to scuro che, ad ogni eclissi, va a coprire per 
qualche tempo il disco solare, proprio la luna 
al novilunio. Le fonti non ce lo dicono, ma non 
sembra avventato ipotizzare che le irregolarità 
osservate nei noviluni sia stata da lui associata 
alla relativa irregolarità delle eclissi di sole, nel 
senso che solo di tanto in tanto il disco lunare 
opaco va a porsi esattamente sulla traiettoria 
del disco solare, così da causare il suo momen-
taneo oscuramento. Ciò, d’altronde, non ci 
obbliga a pensare né che Talete abbia elabora-
to, con l’occasione, anche l’idea che la luna 
non brilla di luce propria ma è illuminata dal 
sole, né che egli sia pervenuto anche a inter-
pretare le fasi lunari come effetto della triango-
lazione terra-luna-sole. A rigore non sappiamo 
nemmeno se egli ravvisò nella eclissi un fatto 
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è potuto esistere, si è formato ed ha progressi-
vamente assunto l’assetto attuale, prevedendo 
per giunta la sua dissoluzione. Le informazioni 
appena proposte sono inequivocabili nel docu-
mentare la sua strabiliante capacità di rappre-
sentarsi la totalità spazio-temporale, fino ad 
abbozzare una descrizione coerente del mon-
do, dei rapporti spaziali e, quel che più conta, 
della vicenda macro-storica che abbraccerebbe 
la storia del cosmo, dalla sua formazione alla 
sua dissoluzione, passando per gli equilibri 
presenti, che vengono concepiti come stabili 
nel breve periodo ma, chiaramente, non anche 
nel lungo o lunghissimo periodo. Infatti, se si 
eccettua qualche possibile intuizione di Talete, 
non si ha notizia di nulla di comparabile né tra i 
Greci né presso altri popoli, ed è appena il caso 
di sottolineare la distanza rispetto al racconto 
fatto da Esiodo nella sua Teogonia. Il mondo 
di Anassimandro è conoscibile nel suo modus 
operandi e nelle regole che presiedono al suo 
funzionamento. Non ci sono entità sovruma-
ne che decidono, non accadono eventi strani, 
non si fa appello a circostanze straordinarie ed 
irripetibili : tutto appare comprensibile e cono-
scibile. Nella peggiore delle ipotesi, abbiamo 
difficoltà a capire perché accade qualcosa, ma 
– così sembra di poter intendere – si tratta di 
difficoltà non insuperabili. Si direbbe pertanto 
che Anassimandro abbia mantenuto ben ferma 
l’idea di natura – impersonale, regolata, pre-
vedibile – che era stata accreditata, utilizzata 
e, forse, elaborata da Talete, anche se rigettò 
alcune delle idee accreditate da quest’ultimo 
(quanto meno affermò che del sole vediamo 
solo ciò che un foro ci permette di vedere). 
Pure significativo è che Anassimandro abbia 
parlato di un proto-mondo che ruotava su se 
stesso e che, per effetto della velocità e della 
conseguente spinta verso l’esterno, avrebbe 
letteralmente perso dei pezzi per distacco (è 
come se facessimo ruotare a velocità crescente, 
su un fuso, un ammasso di terra umida : prima 
o poi avverrebbe il distacco di qualche grumo 
dalla parte centrale, ossia dalla zona che noi 
diremmo equatoriale). Con la medesima lo-
gica egli avrebbe insegnato che i frammenti 
staccatisi hanno mantenuto il moto rotatorio 
nella stessa direzione iniziale (sia pure con del-
le variazioni per quanto riguarda il processo di 
assestamento delle masse, la velocità ed altre 
caratteristiche), mentre il nucleo centrale si sa-
rebbe fermato, raggiungendo una condizione 

è poi frantumata, finendo per formare il sole, 
gli astri e la luna ; il distacco è avvenuto per ef-
fetto di un vortice di dimensioni cosmiche (in 
greco divnh, poi di`no~) ; [17]

• noi abitiamo una delle due superfici pia-
ne del cilindro ed è possibile che anche l’altra 
superficie piana, quella collocata agli antipodi, 
sia non solo abitabile ma abitata ;[18]

• si possono stimare le dimensioni del co-
smo : il sole si muove a una distanza di venti-
sette o ventotto volte il diametro terrestre, 
mentre la luna dista diciotto volte (o, forse, 
diciannove ; quanto poi alle stelle, esse potreb-
bero distare nove volte) ; [19]

• si può effettuare anche una prima stima 
delle dimensioni dei principali corpi celesti 
avvalendosi dei confronti effettuabili in occa-
sione delle eclissi e del passaggio di Hermes e 
Afrodite davanti a sole e luna;[20]

• la teoria delle cavità (o sfiatatoi) spiega le 
dinamiche di eclissi e fasi lunari ;[21] molteplici 
fenomeni atmosferici sono interpretabili qua-
li effetti del vento (in ciò Anassimandro sem-
bra anticipare qualche idea di Anassimene) ; in 
particolare le piogge « si formano dal vapore 
che si leva dalla terra assolata » (trad. Reale) ; 
l’umidità, che è progressivamente diminuita 
per effetto delle radiazioni solari, ha creato le 
condizioni appropriate per la formazione dei 
primi esseri viventi. A margine ricordiamo 
inoltre che le fonti parlano anche di mondi, di 
infinità dei mondi e di futuro collasso del siste-
ma. Si intuisce la difficoltà di raccordare questi 
punti con le considerazioni fin qui riportate. Si 
consideri inoltre che il repertorio delle teorie 
emesse da Anassimandro comprende anche 
molti altri ‘insegnamenti’ – fra l’altro sulla for-
mazione degli esseri viventi, l’acclimatazione 
di alcuni animali marini all’aria e alla superficie 
terrestre, la gestazione dei primi uomini[22] – e 
così pure il famoso pinax sulle terre e sui mari 
dell’area mediterranea, una rappresentazione 
grafica, verosimilmente corredata da un testo 
di accompagnamento : temi sui quali si sorvo-
lerà dato l’oggetto della presente trattazione 
(ma vd. →geografia, 3). La trattazione dei 
temi cosmologici appare straordinariamente 
innovativa, anche in confronto con le ricerche 
condotte da Talete, e può così essere somma-
riamente caratterizzata. Anassimandro fu ca-
pace non solo di rappresentarsi la terra, i corpi 
celesti, fin quasi a visualizzarli, ma anche di 
pensare le dinamiche grazie alle quali il mondo 
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in alternativa, « come l’acqua nelle clessidre ». 
Questa seconda comparazione, documentata 
in Aezio (= 13A20 D.-K.), è decodificabile se 
facciamo riferimento, come dobbiamo, al tipo 
di clessidra di cui parla →Empedocle nel fr. 
100 D.-K. 

[25]

2.4. Anassimandro e Anassimene hanno fat-
to scuola. Non si può spiegare diversamente 
l’ingresso in scena, a distanza di pochi decenni, 
di Senofane di Colofone ed Eraclito di Efeso. 
L’apporto di Senofane alla cosmologia è pove-
ramente documentato dalle fonti. Nondimeno 
egli fu autore del primo Peri physeos in esametri 
epici ed è nel suo caso che, per la prima volta, 
le informazioni di origine dossografica tro-
vano riscontro in sue esplicite dichiarazioni 
pervenute fino a noi: non si riesce a farsene 
un’idea complessiva, possiamo contare solo 
su tessere difficili da raccordare. Sembra che 
egli abbia prestato grande attenzione all’ele-
mento marino. Suo è il frammento nel quale 
per la prima volta viene chiaramente descrit-
to il ciclo delle acque dal mare al mare (D.-K. 
21B30) ; sua è la tesi secondo cui, se si trovano 
dei fossili di pesce sui monti di Paro, Malta e 
altrove, si deve intendere che ci fu un tempo 
in cui la terra era fangosa e solo in epoche suc-
cessive si è progressivamente prosciugata ed 
essiccata (21A35 D.-K.) : inequivocabile ripresa 
di intuizioni svolte da →Anassimandro. Ma 
soprattutto egli sostenne che i corpi celesti, 
incluso il sole, sono sì infuocati, ma emergo-
no dall’acqua, anzi letteralmente si spengono 
e si riaccendono ogni giorno (cfr. 21A33,3, A38, 
A40, A41 D.-K.). Farebbe eccezione la luna per 
il fatto di spegnersi e dissolversi, sia pure solo 
per breve tempo (e sempre per il venir meno 
di congrue evaporazioni), soltanto una volta al 
mese (21A43). L’idea che i corpi celesti possa-
no originare da vapori non manca di lasciare 
perplessi, al pari dell’idea che la parte inferiore 
della terra sia apeiron, illimitata (21B28 e A47 
D.-K.). È tuttavia possibile che Senofane abbia 
inteso ricercare una maniera semplice di ren-
dere conto dei fenomeni, senza fantasticherie 
né voli pindarici : accettiamo che il sole si spen-
ga la sera e le stelle si spengano la mattina, ac-
cettiamo che gli astri sorgano dal mare al pari 
delle nubi, salvo ad assumere forme molto più 
caratterizzate. Ugualmente rinunciamo a im-
maginare che la terra possa essere cilindrica e 
situata al centro dell’universo : basti dire che 
sta ‘sotto’, che è ciò-che-sta-sotto. In questo at-

di fissità o staticità al centro del sistema. Ma 
accanto al mero distacco per eccessiva velocità 
rotatoria abbiamo anche la stabilità della terra 
per effetto di un dubbio che fa pensare all’asino 
di Buridano (il grande ammasso non saprebbe 
da che parte cadere !), il calore come condizio-
ne non solo necessaria ma anche sufficiente per 
la comparsa di forme di vita, il mero disseccarsi 
delle scaglie nei ‘pesci’ che riescono a soprav-
vivere anche fuori dal mare, e così di seguito. 
Ogni volta la spiegazione sorprende per la sua 
straordinaria elementarità. Misteri insondabili, 
misteri che i poeti erano soliti spiegare in modo 
fantasioso, ora vengono spiegati ipotizzando 
dinamiche che sorprendono per il fatto di non 
presentare assolutamente nulla di strano o ec-
cezionale, insomma per la loro rassicurante 
quotidianità, « che non introduce nessuna dif-
ferenza tra i corpi terrestri e celesti, anzi con-
serva l’unità dinamica dell’insieme ». 

[23] Un’altra 
grande benemerenza di Anassimandro, che in 
questa sede ha senso solo richiamare, è l’alle-
stimento di una esposizione in prosa del suo 
sapere. È anzi probabile che il suo Peri physeos 
abbia addirittura inaugurato la serie delle trat-
tazioni così denominate – ‘trattati scientifici’ in 
prosa che si sono rapidamente susseguiti con 
il medesimo titolo – nel qual caso egli avrebbe 
anche fissato le grandi linee della tipologia di 
simili scritti. 

[24]

2.3. Il terzo sophos di Mileto, →Anassimene 
sembra aver concentrato la sua attenzione sulle 
dinamiche trasformative terrestri, che qui non 
interessano. Ma c’è pur sempre qualche pun-
to che merita di essere ricordato. Egli avreb-
be teorizzato la forma concava (tympanoeides : 
cfr. Perilli 1996, 30-34) del ‘piatto’ in cui noi ci 
troviamo a vivere : la nostra area mediterranea 
con al centro un grande avvallamento occupa-
to dai mari e segnata da alti monti sui bordi. In 
questo caso egli sembra affidarsi alle notizie, 
certo alquanto approssimative, sulle molte ca-
tene montuose che, sia pure da lontano, ‘guar-
dano’ l’area del Mediterraneo da quasi ogni 
lato. Con ciò, si direbbe che egli esprima diffi-
denza verso le ardite e inverificabili congetture 
cosmologiche di Anassimandro, preferendo 
ipotesi più circoscritte a fronte delle quali sia 
disponibile un certo numero di indicatori di ca-
rattere osservativo. Egli sostenne inoltre che la 
terra non cade perché poggia sull’aria con mo-
dalità analoghe a quelle di un coperchio con 
bordi che stia su una pentola in ebollizione o, 
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non è solo indizio di notorietà, ma anche di un 
diminuito prestigio delle tante teorie emesse 
nel frattempo. In effetti la riflessione sul vor-
tice e sulla formazione di oggetti astrali più o 
meno infuocati (e, ormai, definitivamente col-
locati a immensa distanza dalla terra) non poté 
non correre il rischio di arenarsi di fronte alla 
difficoltà di arrivare a una rappresentazione 
credibile delle trasformazioni a seguito delle 
quali il mondo sarebbe pervenuto ad assu-
mere la forma che a noi appare. Sembra che, 
all’epoca, un ostacolo particolarmente grave 
fosse rappresentato dall’avvenuta individua-
zione dei pianeti, le cinque “stelle errabonde” 
note anche in Mesopotamia. Per lungo tem-
po, la loro anomalia non seppe dar luogo ad 
alcuna spiegazione plausibile. →Alcmeone, 
per esempio, provò ad affermare che i piane-
ti si muovono in direzione opposta rispetto 
alle stelle fisse (24A4 D.-K., da Aezio). Con ciò 
egli intese chiaramente affermare che i pianeti 
non fanno corpo con il sistema delle stelle fis-
se ma si muovono in qualche altra direzione, 
ma affermare che i cinque corpi si muovono 
tutti in direzione opposta costituisce una sem-
plificazione senza dubbio eccessiva. Si può 
capire, tuttavia, la difficoltà di dare un senso 
a questi spostamenti, percepiti come irregola-
ri, imprevisti, inspiegabili. È anzi possibile che 
il problema sia stato percepito come un vero 
rovello, perché le anomalie contrastavano con 
l’idea di natura regolata e prevedibile nelle sue 
manifestazioni. D’altra parte la ricerca di una 
soluzione adeguata ha costituito un oggetto 
di ricerca addirittura millenario, che ha condi-
zionato perfino la disputa su geocentrismo ed 
eliocentrismo. È pertanto significativo che, nel 
periodo in esame, si sia almeno pervenuti a so-
spettare che Phosphoros (lat. Lucifer) e Hesperos 
siano, in realtà, la medesima stella errabonda, 
ma non molto di più. 

[29]

3.1. A fronte di una possibile impressione di 
stallo, fu Parmenide a dare un impulso impor-
tante, in grado di smuovere le acque e innesca-
re effetti di lunga gittata, e non certo a causa 
della sua famosa ontologia, bensì per via dei 
contributi specifici – e di rilievo – che egli sem-
bra aver dato alla rappresentazione del sistema 
delle relazioni cosmiche. Infatti si ha motivo 
di ritenere che nella seconda parte del suo fa-
moso poema, ossia nella macro-sezione in cui, 
con ogni verosimiglianza, vennero concentra-
te molteplici teorie e congetture sugli aspetti 

teggiamento è quanto meno possibile ravvisa-
re una forma accentuata di riduttivismo, da de-
gno emulo dei milesi. 

[26] Un diverso ardimento 
sembra invece connotare l’informazione, di 
origine dossografica, secondo cui Senofane 
avrebbe insegnato che il sole segue un percor-
so circolare solo in apparenza, trattandosi di 
un errore percettivo dovuto alla sua grande 
distanza perché, in realtà, il sole avanza ver-
so l’infinito (to;n h{lion eij~ a[peiron proievnai : 
21A41a D.-K.) cioè, si direbbe, si muove di moto 
rettilineo. Lo stato di completo isolamento in 
cui rimane la notizia dissuade da ogni tentativo 
di elaborare una interpretazione.

2.5. Quanto poi a Eraclito, nuovi elementi 
sono emersi grazie alla recente pubblicazione 
dei suoi Placita. 

[27] Da questa documentazione, 
per molti versi nuova, emergono una molte-
plicità di riferimenti alla nozione di esalazione 
(anathumia), intesa quale origine dei corpi ce-
lesti, che costituiscono una manifesta ripresa 
di idee di →Senofane. Manifestamente affine 
è anche la tesi secondo cui il sole nascerebbe 
ogni giorno dal mare (per cui « è nuovo ogni 
giorno » : 22B6 D.-K.) e in esso si spegnerebbe 
ogni sera. Degna di nota è anche la ripetuta 
caratterizzazione di sole, luna e stelle come 
skafaiv («conche», «nicchie»). Si ha pertanto 
l’impressione che Eraclito abbia proposto un 
certo numero di idee più o meno innovative 
in stretto dialogo – e talvolta in polemica – con 
Senofane e i sophoi di Mileto. E probabilmente 
si è trattato di un contributo di modesta por-
tata, sostanzialmente marginale se paragonato 
ai temi a lui più cari, quasi che egli avesse dovu-
to occuparsi di queste cose in quanto se ne era-
no occupati, e a fondo, molti degli intellettuali 
con i quali non poteva non confrontarsi.

3. La fatica dell’avanzamento del sapere peri 
physeos. L’apporto di Parmenide. – La lenta 
moltiplicazione dei trattati Peri Physeos poté 
verosimilmente favorire il progressivo consoli-
damento di questo sapere costruito pezzo per 
pezzo da molti sophoi a dispetto delle residue 
divergenze (che non tardarono a manifestarsi) 
e della conseguente moltiplicazione di teorie e 
congetture. È pertanto significativo che nelle 
sue Nuvole Aristofane abbia tratteggiato una 
bella parodia dei meteorologoi che interrogano 
il cielo e una competente parodia del modo in 
cui i meteorologi spiegavano gli eventi natura-
li (es. sostenendo che a mandare i fulmini sono 
le nubi, non Zeus). 

[28] A sua volta la parodia 
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so, le fasce climatiche terrestri, la luce lunare, 
l’identificazione del pianeta Venere e le fasce 
o corone cosmiche.

Partiamo dal nucleo dottrinale che, nella 
prospettiva di queste pagine, parrebbe pre-
sentare un interesse minore : le fasce clima-
tiche. →Posidonio avrebbe sostenuto che 
Parmenide divideva la terra in cinque zone o 
fasce climatiche, con una fascia torrida, due 
fasce temperate e due altre zone fredde (lo ri-
ferisce Strabone in 2, 2, 2 = D.-K. 28A44a). Il 
riferimento a cinque zone, di cui una molto 
calda, due molto fredde e, in mezzo, due tem-
perate, autorizza a pensare che Parmenide, 
degno emulo di Anassimandro, sia pervenuto 
a rappresentarsi gli emisferi sud e nord (come 
simmetrici), e soprattutto a rappresentarsi il 
sole come un corpo che riscalda questa terra 
sferica da molto lontano, per cui i raggi colpi-
scono la sua superficie in maniera più o meno 
obliqua a seconda del grado di curvatura della 
stessa. secondo un criterio comprensibile o ad-
dirittura intuitivo. Viene con ciò a definirsi e 
consolidarsi l’immagine della terra, concepita 
come sferica e collocata al centro dell’univer-
so, mentre si precisano le modalità con cui il 
sole la illumina e riscalda. 

[31] Coerente con que-
sta formidabile intuizione è la teoria secondo 
cui la luna non brillerebbe di luce propria ma 
sarebbe illuminata dal sole (come si legge nel 
famoso fr. 14 D.-K. : nuktifae;~ peri; gai`an aJlov-
menon ajllovtrion fw`~). Parmenide è esplicito, 
in due frammenti, nel precisare e codificare 
l’origine riflessa della luce lunare. Ora la di-
namica da cui dipenderebbe l’illuminazione 
parziale e mutevole della luna chiaramente 
presuppone idee non troppo vaghe sulla trian-
golazione sole-luna-terra : idee non troppo 
vaghe, ma difficili da precisare. Sembra che si 
debba postulare in Parmenide, quanto meno, 
una intuitiva capacità di spiegare che il mute-
vole tasso di illuminazione della sfera lunare 
dipende dall’angolo in cui è verosimile che si 
trovi, di volta in volta, il sole già tramontato. 
Ciò non è la stessa cosa dell’aver capito esat-
tamente come, perché e quando, ma può ben 
aver rappresentato un avanzamento rispetto 
a Talete e una premessa di tipo intuitivo per 
l’elaborazione teorica della quale sembra che 
sia stato capace →Anassagora (su cui vd. più 
avanti, sez. 2.3). Naturalmente non siamo ca-
paci di affermare che Parmenide sia stato ca-
pace di dedurre la posizione del sole a partire 

più diversi del mondo fisico, trovassero posto, 
accanto ad altri, svariati nuclei dottrinali rile-
vanti per l’argomento che stiamo trattando. 

[30] 
È anzi altamente significativo che Parmeni-
de abbia anche trovato il modo di enunciare 
espressamente il proposito di delineare una co-
smologia, ossia di costruire un sapere specifico 
intorno al cosmo. Lo dimostrano due dei suoi 
frammenti.

(fr. 10, da Clemente Alessandrino, trad. G. Reale)

Tu conoscerai la natura dell’etere e nell’etere tutte
[quante 

le stelle, e della pura lampada del sole lucente
le invisibili opere e donde ebbero origine,
e apprenderai le azioni e le vicende della luna 

[errabonda dall’occhio rotondo
e la sua natura ; e conoscerai così il cielo che tutto

[circonda,
donde ebbe origine, e come Necessità lo costrinse
a tener fermi i confini degli astri.

(fr. 11, da Simplicio)

(…) come la terra il sole la luna
e l’etere tutto avvolgente e la lattea via del cielo

[e l’Olimpo
estremo e l’ardente forza degli astri ebbe impulso 

[a formarsi. 

Come si vede, la dea di Parmenide annuncia 
una sub-trattazione espressamente dedicata 
ai temi della cosmologia e cosmogonia, parla 
di ‘venire a sapere’ come stanno le cose e, 
con ciò stesso, parte dal presupposto che sia 
disponibile – o almeno si stia costruendo – un 
vero e proprio sapere sul conto del cosmo e 
della sua ‘architettura’. Pure significativo è 
l’uso, in questo contesto, della parola ‘Olim-
po’, che non significa un’entità fantastica (e 
tanto meno un determinato monte) ma viene 
usato come metafora per parlare di ciò che 
è situato agli estremi limiti dell’universo e 
che non può non essere pensato come un 
ingrediente costitutivo del sistema dei corpi 
celesti. Già questi sono indizi convincenti 
di una più matura elaborazione del sapere 
cosmologico. A fronte di così incoraggianti 
premesse, spiace constatare che la cosmolo-
gia parmenidea sia affidata, per gran parte, 
a informazioni di seconda mano, non diver-
samente da ciò che accade con i cosmologi 
di Mileto. Gli apporti di Parmenide vertono 
sulla sfericità della terra al centro dell’univer-
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testi (in particolare ai vv. 42-45 del fr. 8 D.-K.) ; 
in secondo luogo gli indizi base ai quali alcuni 
pensano che di sfera parlassero già i pitagori-
ci del suo tempo ; in terzo luogo l’intuitività 
dell’idea di sfera celeste. È dunque molto attra-
ente spingersi a pensare che Parmenide abbia 
potuto parlare di una molteplicità di strutture 
sferiche, 

[35] ma non dobbiamo dimenticare che 
contro una simile congettura sta l’uso di un 
termine come stephanai. 

[36] In effetti l’evoca-
zione delle ‘corone’ non può non richiamare 
i kukloi, simili a immense ruote, di cui aveva 
parlato Anassimandro. A prendere questo ter-
mine come sinonimo (o sostituto) di sphairai, 
bisognerebbe pensare a un tasso di metaforici-
tà decisamente alto, forse troppo alto. Ciò pre-
messo, osserviamo che mentre Anassimandro 
e Anassimene si erano rappresentati il cielo 
come una superficie tra solida e infuocata, Par-
menide ha provato a introdurre una maggiore 
complessità, ipotizzando una molteplicità di 
strutture concentriche : all’esterno una sorta 
di muro solido, poi una corona di fuoco, poi 
una corona buia (‘di tenebre’), poi ancora una 
corona infuocata e una buia. Se ne deduce, 
per cominciare, che egli ha mutuato dai mile-
si l’idea di una superficie opaca che impedisca 
di vedere il fuoco cosmico. Egli sembra anche 
aver ripreso da Anassimandro l’idea di cerchi 
cosmici colossali. Rimaniamo invece spiace-
volmente nel vago per quanto riguarda la più 
precisa configurazione di queste ‘corone’ e il 
motivo per cui Parmenide può aver desiderato 
di teorizzare una successione di strati. Infatti 
non siamo in grado di affermare che due appo-
site ‘corone’ presiedessero al moto del sole e 
della luna, né che egli attribuisse un moto dif-
ferente a singole ‘corone’, né che egli si sia pro-
posto di dare un senso anche alle anomalie del 
moto grazie alle quali alcuni corpi celesti ven-
gono detti ‘erranti’. 

[37] Non così problematico 
è interpretare il silenzio di Parmenide sul vor-
tice cosmico. L’ordine da lui delineato sembra 
comportare l’abbandono della teoria del vor-
tice e dell’idea stessa di cosmogonia. Anziché 
proporsi di rispondere alla domanda : ‘come ha 
fatto il mondo a raggiungere l’attuale punto 
di equilibrio e che cosa potrà accadere in fu-
turo ?’, egli sembra riconoscere come legittima 
una domanda differente : ‘quale ordine regna 
nel cosmo ?’ Nel primo caso viene ipotizzato 
un equilibrio dinamico che sarebbe stato rag-
giunto grazie al progressivo assestamento del-

dalla porzione di luna che noi vediamo di volta 
in volta, né che abbia chiaramente compreso 
che il sole illumina sistematicamente metà del-
la superficie sferica della luna, né che egli sia 
stato capace di costruire un funzionale model-
lino esplicativo di tipo fisico, con la luna che, 
in pieno giorno, viene spostata e fatta girare 
lentamente attorno all’osservatore, in modo 
che questi possa osservare la corrispondenza 
tra la porzione di volta illuminata e la porzione 
di volta in volta non lambita dai raggi solari, 
e quindi anche il momento in cui la luna va a 
collocarsi proprio davanti al sole. Spingersi ad 
immaginare tutto questo sarebbe sicuramente 
eccessivo. Ma ciò non impedisce di pensare che 
Parmenide possa aver correttamente intuito la 
logica delle fasi lunari. 

[32] Viene con ciò ripresa 
l’idea, già familiare ad Anassimandro, secondo 
cui la terra non solo fa sistema con gli altri cor-
pi celesti, ma è essa stessa uno di questi corpi 
di proporzioni gigantesche, immensamente 
distanti l’uno dagli altri, che coesistono sulla 
base di rapporti stabili (o almeno : rapporti che 
nel frattempo si sono stabilizzati) i cui segre-
ti non sono del tutto inaccessibili alla mente 
umana. A rigore, quanto è stato appena affer-
mato è solo una inferenza a fronte della quale si 
cercherebbero invano delle dichiarazioni espli-
cite di Parmenide. Ma esattamente nella stessa 
logica si colloca la già ricordata identificazione 
di Fosforo/Lucifero e Espero, ossia della ‘stel-
la del mattino’ con la ‘stella della sera’. 

[33] Ora 
si consideri che “à partir du moment où l’on 
admet que le mouvement du soleil pendant la 
journée et celui de la lune et des étoiles pen-
dant la nuit est un seul et même mouvement, 
il devient possible d’affirmer que la lumière du 
jour est due uniquement au soleil, et que la 
nuit n’est que l’absence de celui-ci”. 

[34] 
Ciò che si delinea è, in altri termini, una più 

che meditata congettura sulle relazioni spaziali 
che intercorrono fra la terra e i principali corpi 
celesti. Veniamo ora alla tessera più problema-
tica di questo significativo insieme. Una molte-
plicità di fonti ci riferiscono che Parmenide ha 
anche teorizzato l’esistenza di una serie di ‘co-
rone’ (stephanai) verosimilmente concentriche 
che formano il cielo e rendono conto del moto 
dei vari corpi celesti. In materia prevale da 
sempre la convinzione che egli intendesse par-
lare, in realtà, di sfere concentriche. A farlo pen-
sare è, in primo luogo, l’insistenza con cui egli 
parla di sfera, e ne parla in positivo, in altri con-
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ti e che il meteorite caduto ad Egospotami nel 
466 a.C. è una di queste pietre di origine solare 
(59A11-12 D.-K.). Anassagora mostra di aver im-
postato una ricerca – diremmo noi oggi – sulla 
fisica dei corpi celesti che si è significativamen-
te estesa anche alla tesi secondo cui la luna si 
riscalda fino a dotarsi di un minimo di lumi-
nescenza anche nella zona buia e alla curiosa 
identificazione di un indizio per pensare che 
la terra possa essere piatta : se fosse sferica, la 
linea che segna il sorgere e il tramonto del sole 
avrebbe dovuto mostrare una curvatura che 
invece non appare.[41] Con ciò ha preso forma 
un bell’apparato di congetture propriamente 
inverificabili ma tali da delineare una maniera 
di rendere conto dei corpi celesti che si carat-
terizza per una forte spinta a pensare che sole 
e luna siano enormi ammassi fisici non trop-
po diversi dalla terra : un modo molto con-
creto di prendere sul serio l’insegnamento di 
Anassimandro sull’origine terrestre dei corpi 
celesti. Su un altro versante Anassagora è im-
pegnato a rilanciare l’idea di una cosmogenesi 
dovuta al vortice e, quel che più conta, retta 
da una razionalità cosmica. Infatti egli insegna 
che tanto il primo impulso al vortice, quanto 
la formazione di tipi diversi di mescolanze e, 
in particolare, la formazione – e disposizione 
nello spazio – dei corpi celesti dipendono dal 
Nous (59B12 D.-K.), esprimono cioè una razio-
nalità che prende forma a seguito di un proces-
so solo perché sin dall’inizio ha retto e guidato 
il processo medesimo. In questo modo viene 
a delinearsi una singolare miscela di due ma-
niere di rappresentarsi il cosmo che continue-
ranno a coesistere come radicalmente diverse : 
da un lato l’attitudine a studiare i corpi celesti 
in quanto ammassi di materia ognuno avente 
le sue caratteristiche (il sole incandescente, 
la luna solo leggermente arrossata anche nel-
le parti in ombra…) e risultante di forze che 
producono effetti nel lungo periodo ; dall’altro 
la propensione a rappresentarsi il mondo, e in 
particolare i corpi celesti, come qualcosa di or-
dinato, razionale e ben disposto, quindi armo-
nico, sostanzialmente stabile e espressione di 
una specifica intenzionalità sovrumana. La pri-
ma modalità rinvia ad Anassimandro, la secon-
da esprime una prossimità con la cosmologia 
di Parmenide, se è vero che questi ha comple-
tamente messo da parte l’idea di vortice. Tra 
le due modalità sembra delinearsi però una 
coesistenza, senza vere e proprie saldature. 

le spinte centrifughe e centripete generate dal 
vortice cosmico ; nel secondo caso si delinea 
un equilibrio statico, un sistema con centro e 
periferia che non ha una storia (o preistoria). 
Questo nuovo modo di accostarsi ai fenomeni 
celesti è una modalità inaugurata, per quanto 
se ne sa, da Parmenide e costituisce l’antenato 
dei modelli elaborati, in altre epoche, da Eu-
dosso e Aristotele. 

3.2. L’insegnamento di Parmenide ha avu-
to una fortuna singolare. L’impatto fu sicura-
mente molto grande : a lui si richiamarono e di 
lui scrissero, prendendo le distanza in misura 
maggiore o minore, un numero sorprendente-
mente alto di intellettuali di appena una gene-
razione posteriore, dando luogo a orientamen-
ti di pensiero molto diversi tra loro e molto 
caratterizzati. 

[38] Il contributo di →Empedocle 
si segnala per la decisa ripresa dell’idea di vorti-
ce e di un approccio chiaramente diacronico al 
cosmo. La sua c. è eminentemente dinamica e, 
più precisamente, ciclica. Dato che egli mostra 
di conoscere molto bene il testo di Parmeni-
de, si deve pensare che la determinazione nel 
parlare di vortice cosmico implichi una speci-
fica presa di distanza rispetto al suo autore di 
riferimento. 

[39] Empedocle appare impegnato 
ad accreditare l’idea che il vortice, regolato 
dall’alternanza di Amore e Odio nell’occupare 
il suo centro (fr. 35,4), dia origine agli assetti 
cosmici così come al loro scompaginamento 
nel lungo periodo. Il cielo deriva dall’aria ed è 
fatto di aria ; il sole è connesso al fuoco ma ne 
è piuttosto un riflesso ; la luna è fatta di aria so-
lidificata ; il movimento dipende dall’aumento 
della pressione che si determina in certe zone 
in virtù dell’eccessivo calore. A fronte di una 
discontinuità piuttosto netta da Parmenide, le 
sue idee sembrano configurarsi come una ela-
borazione a partire dal tipo di c. che era stato 
proposto da Senofane. 

[40]

3.3. Un maggiore investimento nello studio 
del cielo si deve ad un altro intellettuale vici-
no a Parmenide, →Anassagora. Osserviamo, 
per cominciare, che questi sarebbe stato « il pri-
mo ad affidare agli scritti una teoria più chiara 
e ardita sulle fasi e gli oscuramenti della luna » 
(safevstaton e qarralewvtaton : Plu. Nic. 23 = 
59A18 D.-K.), arrivando a sostenere che sulla 
luna ci sono « abitazioni, e così pure colline e 
vallate » (59A1.8 D.-K.) e, in secondo luogo, che 
il sole, più grande del Peloponneso (ibid.), è un 
ammasso di pietre – o di metalli – incandescen-
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nuovo, pertanto, viene a delinearsi una cosmo-
genesi ricondotta al mero intreccio – e, si direb-
be, ‘selezione naturale’ [44] – degli atomi in base 
alla loro maggiore o minore attitudine a saldarsi 
insieme e muoversi in modo sempre più solida-
le. Centrale, in questo schema, è il vortice che, a 
sua volta, sembra scaturire dal mero moto degli 
atomi, quale forma primaria di combinazione 
dei moti individuali. Da simili premesse era 
difficile che potessero derivare contributi spe-
cifici sulla effettiva configurazione del cosmo, 
in quanto la soluzione ideata dagli atomisti è fin 
troppo radicale. Infatti  la dinamica del sistema 
è tale da spiegare tutto a priori e una volta per 
tutte ; d’altra parte l’impercettibilità dei singoli 
atomi impedisce di provare a dire come speci-
ficamente si determina un singolo fenomeno, 
chi e come si aggrega o per quale ragione l’ag-
gregato risultante è quello che è, e non un altro. 
A fronte di questo sapere a priori, che produce 
una spiegazione teorica di tutto non suscettibile 
di tradursi in spiegazioni circostanziate di qual-
cosa, Democrito ha notoriamente sviluppato 
un vasto sapere su questioni particolari, sapere 
consegnato ai suoi molti trattati e trattatelli (tut-
ti molto mal conosciuti). Gli ulteriori contributi 
attinenti alla cosmologia, qualunque sia l’opera 
in cui comparivano, includono le seguenti dot-
trine particolari :

- 68A40 D.-K. : i mondi sono infiniti e diversi 
fra loro, cosicché ve ne sono anche alcuni pri-
vi di sole e luna (probabilmente si deve pen-
sare a una pluralità di vortici) che non hanno 
né animali né piante né umidità ; alcuni sono 
così grandi che non potrebbero accrescersi 
ulteriormente ; accade che alcuni di questi ag-
glomerati si dissolvano o si scompongano a 
seguito di collisione ; i pianeti non si trovano 
alla stessa altezza ; 

- 68A90 D.-K. : nella luna ci sono alture e av-
vallamenti, quindi ombre (che verosimilmente 
spiegano il diverso grado di luminosità di ciò 
che vediamo) ;

- 68A91 D.-K. : la via lattea è costituita di 
tanti piccoli astri vicini tra loro ; la loro luce è 
affievolita dall’ombra che vi proietta la terra ; 
essi ci appaiono adiacenti l’uno all’altro solo 
per effetto della grande lontananza ;

- 68A92 D.-K. : quando i pianeti vanno in 
congiunzione fra di loro si formano le comete 
(che sono dunque, anch’esse, una mera appa-
renza) ; nell’universo ci sono molte più stelle di 
quelle che noi vediamo ;

Leggiamo, ad esempio, che il cielo è compo-
sto di pietre le quali « si accumulerebbero per 
il forte movimento vorticoso » (th/` sfovdra/ pe-
ridinhvsei : 59A1, 12 D.-K.), per cui ricadrebbero 
se quel movimento subisse un rallentamento. 
Sarebbe stato il nous a istituire e garantire un 
equilibrio che dipenderebbe peraltro da come 
grandi ammassi di materia si sono venuti (e si 
vengono) configurando per effetto di forze e 
spinte di enorme portata. Va ad appuntare la 
sua attenzione proprio su questo problema il 
dilemma impostato da una famosa pagina del 
Fedone platonico : che tipo di raccordo e coor-
dinamento si determini (o si debba ipotizzare) 
tra cause materiali e ruolo del Nous. In effetti 
lo schema di Anassagora finisce per spiegare il 
fatto come frutto di una intenzionalità (il Nous 
che realizza un suo progetto) e come risulta-
to di una combinazione di cause materiali (è 
semplicemente accaduto che le cose andassero 
in questo e non in altro modo), e il raccordo 
tra i due punti di vista non manca di sollevare 
qualche bel problema.[42]

3.4. Occupiamoci ora di Leucippo e →De-
mocrito, non senza precisare subito qualche 
aspetto della cronologia. Democrito di Abdera 
potrebbe essere stato appena più giovane di So-
crate e sarebbe stato particolarmente longevo, 
per cui si presume che sia vissuto fin verso il 
370-360 a.C. Si presume tuttavia che l’atomi-
smo sia stato elaborato, sulla scia di Leucippo, 
in età relativamente precoce, quindi, orienta-
tivamente, prima del 430 a.C. Uno degli indizi 
più convincenti in tal senso è la traccia di alcune 
teorie di Diogene di Apollonia nelle Nuvole di 
Aristofane. Se nel 423 a.C. Aristofane già aveva 
notizia della relativa notorietà di alcune teorie 
di Diogene di Apollonia e questi si ispirò, come 
pare, all’insegnamento di Anassagora e Demo-
crito (oltre che di Anassimene milesio), allora 
anche importanti nuclei dell’insegnamento di 
Democrito dovrebbero risalire a epoca anterio-
re.[43] Lo schema atomistico adottato da mae-
stro e allievo ha attitudine a superare il dilem-
ma nel quale sembra essere rimasto impigliato 
Anassagora in quanto gli effetti dell’interazione 
tra gli atomi sono, per definizione, sia razionali 
(logici, non fortuiti, non arbitrari) sia necessari. 
Le due connotazioni si saldano assieme perché 
gli atomi non conoscono altra razionalità che 
quella espressa dalla meccanica dei singoli con-
tatti o urti in cui ciascun atomo, muovendosi 
nel vuoto, viene ripetutamente coinvolto. Di 
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la relazione tra illimitato, limitante e armonia, 
il ruolo attribuito al numero, le oscure indica-
zioni disponibili intorno alla condizione origi-
naria del cosmo, la dinamica della sua futura 
distruzione e la possibile identità del numero 
uno con il fuoco centrale (il quale viene deno-
minato, con nostra sorpresa, hestia, termine 
che evoca non soltanto il focolare domestico 
in quanto luogo e apparato per la produzione 
della fiamma e del calore, ma anche il focolare 
inteso come fulcro delle relazioni tra i membri 
della medesima famiglia). Anche la sua astro-
nomia è relativamente mal conosciuta, ma il 
poco che sappiamo è tale da evidenziare delle 
idee fortemente originali. Il primo punto è lo 
‘spodestamento’ della terra dalla posizione, di-
venuta già tradizionale, al centro del cosmo a 
favore di un fuoco che noi non vediamo. Due 
testi, uno dei quali dovuto ad Aristotele (si trat-
ta di 44A16 e 58B37a D.-K.), sono inequivocabili 
nel farci sapere che, secondo Filolao, anche la 
terra ruota attorno a un fuoco centrale al pari 
di ogni altro corpo celeste, ed è bilanciata da 
una anti-terra collocata dalla parte opposta 
del fuoco centrale, verosimilmente per evitare 
che le enormi dimensioni della terra (in quan-
to corpo anch’esso eccentrico) introducessero 
uno squilibrio troppo grande nel sistema dei 
corpi celesti. Si delinea, con ciò, una focalizza-
zione dell’attenzione sul sistema delle relazioni 
tra i corpi celesti, l’idea che essi debbano essere 
organizzati e disposti in modo armonico, così 
da formare un sistema stabile. Di una simile 
idea si cercherebbe invano una traccia anche 
labile negli autori precedenti, segno che in am-
biente pitagorico si era elaborato un approccio 
considerevolmente innovativo e indipendente 
da ciò che veniva comunemente asserito da 
altri sophoi. Apprendiamo inoltre (da Aezio : 
44A16 D.-K.) che Filolao si rappresentava il co-
smo come una serie di nove corpi celesti che 
ruotano attorno al fuoco centrale. Nell’ordi-
ne, si tratta di anti-terra, terra, luna, sole e i 
“cinque pianeti” errabondi[47] più, all’esterno, 
le stelle fisse. I suoi corpi celesti si muovono 
ordinatamente nello spazio cosmico, ognuno 
a una velocità differente dagli altri. La terra e 
l’anti-terra alla velocità più alta (un giro attor-
no al fuoco centrale in un giorno, voltando ‘le 
spalle’ al fuoco centrale e quindi anche l’una 
all’altra) e gli altri con velocità minori, fino alle 
stelle fisse che si muovono solo lentissimamen-
te. Complicano le cose gli indizi che impongo-

- 68A94 D.-K. : la terra ha la forma di un di-
sco concavo (pieno d’acqua), peraltro ha una 
forma allungata ;

- 68A95-97 D.-K. : in origine, quando ancora 
era piccola e leggera, la terra, che è stata sotto-
posta a un progressivo prosciugamento sotto 
l’effetto dei raggi solari, si muoveva (di moto 
rotatorio ?), ma poi, essendo divenuta troppo 
pesante, si è fermata ; ha subito una inclinazio-
ne ‘verso mezzogiorno’ e si muove (nel senso 
che hanno luogo dei terremoti) quando un ec-
cesso di acque genera squilibri.

Nell’insieme, questo sapere sul cosmo, che 
si distingue per la cura nel discernere l’appa-
rente dal reale, non sembra spingersi partico-
larmente lontano, ma non dobbiamo dimen-
ticare che l’elenco delle sue opere – un elenco 
che, per essere dovuto a quel Trasillo che pre-
dispose anche il Corpus Platonicum e per il fatto 
di presentare, opportunamente distinti, titoli 
di opere ritenute attendibili e titoli di opere di 
dubbia autenticità, non può non essere ritenu-
to mediamente affidabile – includeva anche un 
trattato specifico sui pianeti.[45]

3.5. Di qualche interesse è poi il confronto 
fra gli atomisti e Diogene di Apollonia in 
quanto, come si è già avuto modo di far pre-
sente, questo intellettuale verosimilmente 
noto ad Aristofane (per cui si presume che ab-
bia raggiunto una considerevole notorietà ad 
Atene già intorno al 425 a.C.) non parlava di 
atomi bensì di aria, ma si è trovato ad accre-
ditare una cosmologia davvero molto vicina 
a quella di Democrito : mondi innumerevoli e 
suscettibili di distruzione (64A1 e A10 D.-K.) ; 
la luna e gli astri hanno l’aspetto della pietra 
pomice (64A12 e A14 D.-K.) ; in cielo circolano 
anche pietre invisibili a occhio nudo che talvol-
ta collidono con gli astri e così finiscono per ca-
dere sulla terra (64A12 D.-K.) ; la terra è ferma 
al centro del sistema, avendo assunto la con-
formazione attuale in virtù del caldo e del fred-
do (64A1 D.-K.). Non è senza significato che, 
col mutare delle ipotesi intorno alla materia 
prima del cosmo, non siano cambiate signifi-
cativamente le congetture su punti particolari. 
Oltretutto la circostanza incoraggia a dubitare 
che la cosmologia di Democrito possa essersi 
spinta molto oltre gli orizzonti di ciò che anche 
noi veniamo a sapere sull’argomento.[46]

3.6. Occupiamoci ora di Filolao, il pitagorico 
di Crotone che fu coetaneo di Socrate. Non ci 
soffermeremo su temi di per sé rilevanti, come 
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i suoi frequentatori abituali dallo spingere lo 
studio dell’astronomia « fino alla conoscenza 
dei corpi celesti che non stanno nella medesi-
ma orbita (ejn th`/ aujth/` perifora/`), i pianeti, e le 
stelle non fisse, e sciupare il tempo per cerca-
re le loro distanze dalla terra e i loro percorsi 
(perivodou~) e le cause di queste cose » (trad. A. 
Santoni). L’indicazione non è generica, perché 
al centro del discorso viene posto il tentativo 
di rappresentarsi il percorso compiuto dai cor-
pi celesti ‘instabili’, ossia la specificità del loro 
anomalo moto ; in secondo luogo si parla di 
orbite, ossia di tracciati regolari che dovrebbe-
ro rendere conto dell’apparente anomalia del 
moto dei pianeti ; in terzo luogo si fa un espli-
cito riferimento ai tentativi sia di misurare e 
quantificare, sia di capir bene come funziona il 
sistema. Ora che Senofonte abbia delle compe-
tenze astronomiche è escluso. Ciò significa che 
egli ha notizia, e notizia non troppo vaga, di 
persone – verosimilmente di astronomi diver-
si da Filolao – che coltivavano l’astronomia in 
modi innovativi e con qualche successo, e così 
pure della direzione che questi nuovi studio-
si stavano dando alla loro ricerca. A chi stava 
dunque pensando nello scrivere queste righe ? 
Non lo sappiamo, ma in questo caso non è tan-
to importante arrivare a fare un nome, quanto 
registrare la notizia e rilevare che l’informazio-
ne di queste nuove ricerche è arrivata fino a Se-
nofonte, forse intorno al 370-360 a.C.[49] Anche 
→Platone ha avuto più volte occasione di lan-
ciare delle idee intorno alla natura del cosmo. 
Ricordiamo, per cominciare, che nel Fedone 
(109a) egli ha trovato il modo di riproporre, e 
con grande maestria, l’idea di Anassimandro 
secondo cui la terra se ne sta ferma al centro 
dell’universo semplicemente perché è in equi-
librio (ossia per mancanza di ragioni o spinte 
che possano indurla a precipitare nell’una o 
nell’altra direzione). Ma nella pagina seguente 
egli ha anche provveduto a elaborare un’idea 
non solo inedita, ma anche illuminante, quan-
tunque manifestamente fantasiosa : è probabi-
le, ha affermato in Phaed. 109e-110a, che l’aria 
stia alla terra e ai suoi abitanti esattamente 
come l’acqua sta al fondo marino e ai pesci che 
vivono negli abissi. In tutti e due i casi, per chi 
giace nel fondo, è straordinariamente difficile 
riuscire a farsi un’idea di quale ambiente può 
prendere forma alla superficie dell’acqua e, ri-
spettivamente, alla superficie dell’aria. Chi sta 
sotto, immerso nell’acqua o nell’aria, magari 

no di ravvisare, nel sapere di Filolao, non solo 
il tentativo di costruire un sapere positivo e 
in qualche misura controllabile, ma anche 
l’espressione di intendimenti lato sensu religio-
si, mitologici, rituali. Appare infatti difficile 
spiegare altrimenti l’affermazione che la luna 
è abitata da uomini quindici volte più gran-
di di noi uomini e il giorno, sulla luna, dura 
quindici dei nostri giorni, oppure l’enfasi nel 
denominare il fuoco centrale non solo hestia, 
ma anche «casa di Zeus», «madre degli dei» e 
«altare» (in 44A16 D.-K.). Sta di fatto, però, che 
Filolao ha potentemente contribuito ad avviare 
una approfondita riflessione sulla collocazione 
e le ‘regole di funzionamento’ dei corpi cele-
sti, forse non senza far tesoro di qualche idea 
di Parmenide. Appare inoltre evidente egli sia 
espressione di una cultura astronomica discon-
tinua rispetto alle speculazioni dei cosiddetti 
Pluralisti proprio in quanto si mostra interes-
sato soprattutto a individuare i fattori di equili-
brio tra i vari corpi celesti in movimento. Che 
la nuova impostazione sia debitrice della par-
ticolare cultura espressa dal pitagorismo è so-
stanzialmente pacifico, anche se da una simile 
affermazione è virtualmente impossibile pro-
cedere a più circostanziati accertamenti.[48] Re-
sta da aggiungere che Filolao, se è l’ultimo dei 
cosmologi presocratici, da alcuni non seconda-
ri punti di vista è anche antesignano del nuovo 
che prenderà forma ai tempi di Platone.

4. La stagione ‘aurea’ della cosmologia greca : 
Platone, Eudosso, Callippo e Aristotele. – 4.1. Spo-
standoci ora al iv secolo, sarà il caso di comin-
ciare con la eloquente testimonianza di alcuni 
famosi non-specialisti, come →Senofonte 
e lo stesso →Platone, perché è la loro testi-
monianza a parlarci del nuovo che si stava af-
fermando nei primi decenni del iv secolo. Ciò 
che essi lasciano intravedere è un nuovo tipo 
di sapere intorno ai corpi celesti che già si in-
scrive nell’orizzonte dell’astronomia, più che 
della cosmologia, in quanto ora gli sforzi dei 
ricercatori appaiono orientati a capire come i 
corpi celesti si interconnettono e fanno siste-
ma pur preservando ciascuno la sua particola-
re maniera di muoversi nello spazio. In effetti 
i testi che ora verranno brevemente richiamati 
documentano l’affermarsi di maniere inedite 
di impostare la ricerca sugli astri. Possiamo 
incominciare con un passo dei Memorabili di 
→Senofonte: in 4, 7, 5 l’autore ha modo di 
riferire, di passaggio, che Socrate dissuadeva 
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lettore con una bella fantasmagoria astrono-
mica, malgrado il tutto sia concettualmente 
piuttosto labile. Basti dire che qui si parla di 
vasi collocati uno dentro l’altro, tutti forati, 
che si muovono con velocità differenti in un 
contesto retto da un grande fascio di luce che, 
a sua volta, costituirebbe l’asse dell’universo. 
A suscitare una intuitiva perplessità è proprio 
la forma attribuita a questi corpi cosmici : una 
forma a vaso o tazza, una imprecisata via di 
mezzo tra la semisfera e il cilindro che ma-
nifestamente scade nell’arbitrario a scapito 
della possibilità di attribuire a simili fantasti-
cherie un qualunque valore conoscitivo. Ma il 
riferimento ai vasi non può che attenere alla 
dimensione fantastica del brano,[50] mentre 
l’idea che ciascuna struttura ‘vascolare’ ruoti 
con velocità decrescente e, quel che più conta, 
in direzione opposta a quella del recipiente al 
cui interno è collocata ci parla di un sistema di 
enormi cavità concentriche, invisibili ma non 
opache (dunque trasparenti), che si muovono 
in maniera indipendente l’una dall’altra, ma 
entro un sistema di regole. Infatti il movimen-
to è ‘opposto’, la velocità è ‘decrescente’, i vari 
recipienti sono concentrici e l’asse di rotazione 
è il medesimo per tutti. Il riferimento all’asse 
attorno al quale ruotano tutti questi recipien-
ti è significativo, perché nasconde e, insieme, 
rivela una riflessione non banale : il sistema 
mostra chiaramente di ruotare attorno al me-
desimo asse, quindi di funzionare come una 
struttura cha fa riferimento a tale asse. Il suo 
asse, pur configurandosi come una struttura 
di base (tanto che tutti i recipienti fanno riferi-
mento ad essa), è a sua volta invisibile e si può 
provvisoriamente caratterizzare come un fa-
scio di luce che noi non vediamo ma che a suo 
modo detta legge all’intero sistema. Ancora, 
a ogni recipiente concentrico corrisponde un 
corpo ruotante visibile anche a occhio nudo, e 
ciò significa che il recipiente ‘trasporta’ un par-
ticolare corpo, anzi trova la sua ragion d’essere 
nel bisogno di capire come mai ogni corpo ce-
leste possa muoversi attorno al medesimo asse 
ma non allo stesso modo degli altri corpi cele-
sti : la spiegazione (non dichiarata) è che esso si 
trova incastonato in questa colossale struttura 
trasparente. A sua volta il sistema dei recipienti 
serve a far capire (quindi dimostra che si è capi-
to) che i moti di ciascun pianeta, moti che non 
sono meno sistemici dei moti di sole e luna, 
possono apparirci ancor più devianti rispetto 

arriva a intuire che sopra ci sarà un tipo di am-
biente o ecosistema completamente diverso, 
non descrivibile con le categorie di chi sa vi-
vere solo ‘sotto’, ma non è in grado di rappre-
sentarselo, non se lo sa immaginare. Se le idee 
lanciate nel Fedone andavano chiaramente nel-
la direzione di un sistema di relazioni fisiche 
completamente diverso da quello che carat-
terizza il nostro ambiente di vita, nel settimo 
libro della Repubblica – dunque, si può presu-
mere, nemmeno un decennio più tardi – viene 
a delinearsi un’astronomia ideale ricondotta a 
modelli matematici (problhvvmasin … crwvmenoi, 
« servendoci di problemi », come si legge in 7, 
530b 6) e sottoposta a forme molto accentuate 
di astrazione. Grazie a una simile impostazio-
ne, Platone mostra di intravedere una concreta 
possibilità di individuare l’ordine nascosto – e 
immutabile – che presiede ai moti apparente-
mente disordinati dei pianeti. Ma è nel decimo 
libro che egli entra in dettagli particolarmente 
interessanti, in particolare allorché scrive che 
«stando al racconto di Er, bisogna pensare [che 
il fuso cosmico sia] fatto in modo che in un 
solo grande fusaiolo, cavo e forato da parte a 
parte, ne fosse inserito un altro, simile ma più 
piccolo, che gli si adattava come quei vasi che 
si infilano gli uni dentro gli altri ; e così poi un 
terzo, un quarto e altri quattro. Infatti i fusaioli 
erano in totale otto, inseriti l’uno nell’altro, e 
ne erano visibili dall’alto i bordi circolari, che 
costituivano la superficie continua di un unico 
fusaiolo intorno al fusto ; questo si estendeva, 
attraversando da parte a parte, nel centro, l’ot-
tavo fusaiolo. Il primo fusaiolo, il più esterno, 
aveva il bordo circolare più largo, secondo per 
larghezza era quello del sesto, terzo quello del 
quarto, quarto quello dell’ottavo, quinto quel-
lo del settimo, sesto quello del quinto, settimo 
quello del terzo, ottavo quello del secondo. Il 
bordo del maggiore era trapunto, quello del 
settimo era il più splendente (etc.). Il fuso gi-
rava tutto in un moto circolare uniforme, ma, 
all’interno della rotazione dell’insieme, i sette 
cerchi giravano lentamente in senso contrario 
a quello dell’insieme ; di questi l’ottavo si muo-
veva più velocemente, secondi per velocità e 
simultanei erano il settimo, il sesto e il quinto, 
terzo nel suo moto circolare retrogrado appa-
riva loro essere il quarto (etc.)» (10, 616d-617b, 
trad. M. Vegetti).

In questo caso il contesto è indiscutibilmen-
te costituito dal tentativo di suggestionare il 
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triamo nel Timeo, e che pure forniscono molti 
dettagli degni di nota. Nel primo leggiamo che 
colui che costituì il mondo (oJ sunistav~) asse-
gnò al cosmo in quanto tale uno solo dei sette 
movimenti,[53] il moto circolare, che è «quello 
che soprattutto conviene all’intelligenza e alla 
saggezza. Perciò, appunto, facendolo ruotare 
allo stesso modo e nello stesso luogo e in se 
medesimo, fece sì che si muovesse con movi-
mento circolare, gli tolse tutti gli altri sei movi-
menti e lo fece immobile rispetto ad essi» (Ti. 
34a). «Affinché il tempo si generasse, furono 
fatti il sole la luna e i cinque altri astri, che han-
no nome di pianeti (…) Dio li collocò nelle or-
bite nelle quali si muoveva il circuito circolare 
del Diverso. Essendo sette gli astri, sette sono 
le orbite» (Ti. 38cd, trad. G. Reale). In questo 
caso Platone appare impegnato non solo a in-
trodurre e accreditare quell’idea di perfezione 
del moto circolare che diverrà un cardine della 
c. aristotelica, ma anche ad accreditare l’idea 
che la chiave dell’astronomia sia da ricercarsi 
nell’apparato concettuale della geometria. Si fa 
notare inoltre il riferimento ai ‘sei movimen-
ti’. In tal modo prende forma, quanto meno, 
un contesto particolarmente favorevole per 
le ricerche condotte, grosso modo nello stes-
so periodo, da Eudosso. Spiace constatare la 
mancanza di indizi per capire se le ricerche di 
quest’ultimo presero forma nell’Accademia o 
in maniera indipendente, perché i rari cenni 
platonici all’astronomia, indiscutibilmente va-
ghi e non informativi, lasciano capire soltanto 
che Platone sa o potrebbe sapere qualcosa del-
le sue ricerche e vede con favore la possibilità di 
squarciare il mistero dei cieli che in tal modo si 
delinea, ma questo è tutto, o almeno si cerche-
rebbero invano gli indizi di una inequivocabile 
conoscenza delle idee di Eudosso da parte di 
Platone. Quanto poi alla supposta competen-
za astronomica di quest’ultimo, è verosimi-
le che egli abbia cercato di accreditarsi come 
“architect of  mathematical sciences” e svolto 
una funzione di indirizzo e incoraggiamento, 
senza sviluppare particolari competenze lui 
stesso.[54] Resta da aggiungere qualche conside-
razione sul Timeo, dialogo-monologo che ma-
nifestamente si richiama alla tradizione dei Peri 
physeos e nel quale avremmo potuto aspettarci 
di trovare una dottrina cosmologica nemmeno 
troppo acerba. In realtà l’opera sviluppa la trat-
tazione soprattutto sul versante antropologico 
e della fisiologia umana, mentre del cosmo si 

al moto di stelle, sole e luna perché si sono dati 
una direzione e una velocità differenti nel pie-
no rispetto delle regole del sistema. Infine le 
velocità non sono crescenti o decrescenti, ma 
variano quasi liberamente di livello in livello. 
Con ogni evidenza, chi ha ideato una così ela-
borata fantasmagoria può anche non essere 
stato un astronomo professionista e non esser-
si personalmente dedicato al calcolo di traiet-
torie e velocità, ma doveva certamente sapere 
molte cose ed essere molto ben informato su 
un modo profondamente innovativo di rap-
presentarsi i moti celesti. Da qui il desiderio di 
dare un nome al professionista echeggiato da 
Platone, desiderio che rimane inappagato. Co-
munque il dato primario è che, intorno al 370, 
Platone e altri avevano idea di un nuovo sche-
ma di ‘lettura’ del cielo al quale uno o più astro-
nomi stavano lavorando. Capiamo che questo 
schema doveva essere fondato su un sistema 
di strutture sferiche trasparenti e coassiali, ma 
con moto difforme, ciascuna delle quali avreb-
be fatto da supporto per il sistema delle stelle 
o uno dei sette corpi celesti ‘irregolari’ (sole, 
luna e pianeti) che sono anche visibili a occhio 
nudo. Se fin dai tempi, ormai remoti, di Anas-
simene (o addirittura di Esiodo) si è parlato di 
stelle conficcate nella sfera esterna, opaca, che 
costituisce la volta del cielo, se Anassimandro 
e Parmenide avevano almeno intravisto un si-
stema di grandi ‘fasce’ cosmiche chiamato a 
rendere conto proprio del moto dei corpi non 
solidali con le stelle,[51] è ora per la prima vol-
ta che si squarcia il velo su un intero apparato 
di strutture sferiche (o semisferiche) concen-
triche e trasparenti che avrebbero il compito 
di ‘trasportare’ i corpi celesti.[52] Quanto poi 
al grado di prossimità fra questa pagina della 
Repubblica e il breve testo di Senofonte sopra 
richiamato, sembra appropriato osservare che 
Senofonte non parla di strutture di supporto 
dei corpi in movimento, ma parla pur sempre 
di orbite (percorsi di spostamento) differenti e 
di persone che si dedicano alla loro più preci-
sa determinazione. Se ne ricava l’impressione 
che nei due casi vengano richiamati aspetti di-
versi di un medesimo orientamento che lascia 
da parte ogni tentativo di spiegare l’assetto at-
tuale in termini evolutivi (a partire dal vortice 
cosmico) e si concentra in modo esclusivo sulla 
specificità di questi moti differenti ma ordinati 
e inseriti in una sorta di logica unitaria. 

Passiamo ora ai due brevi passi che incon-
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sua spiccata attitudine a tradursi in indagini 
specifiche. Chiarito questo punto, Aristotele 
prosegue : «Eudosso sostiene che il movimen-
to di traslazione tanto del sole quanto della 
luna si compie nell’ambito di tre sfere, la più 
esterna delle quali, secondo lui, è quella delle 
stelle fisse, la seconda quella che si muove nel 
cerchio che biseziona longitudinalmente lo 
zodiaco, la terza è quella che si muove in un 
cerchio che è inclinato attraverso la latitudine 
dello zodiaco ; ma il cerchio secondo cui si spo-
sta la luna è inclinato secondo un angolo che è 
maggiore rispetto a quello del cerchio secondo 
cui si sposta il sole ; il moto di traslazione di 
ciascun pianeta si attua mediante quattro sfe-
re, e le prime due di queste sono identiche alle 
prime due del sole e della luna (infatti la sfera 
delle stelle fisse è quella che imprime il movi-
mento a tutte quante le altre sfere, e quella che 
è disposta in ordine dopo di essa e che compie 
la propria traslazione nel cerchio che biseziona 
lo zodiaco, è comune a tutti i pianeti) ; invece 
la terza sfera di tutti i pianeti ha i suoi poli nel 
cerchio che biseziona lo zodiaco (etc.)» (Meta-
ph. 12, 8, 1073b 17-28, trad. cit.).

Con ogni evidenza, queste dichiarazioni 
sono molto impegnative e sembrano presup-
porre molteplici conoscenze, indicazioni di 
metodo, impostazione dei calcoli (cfr. →Eu-
dosso, 3). A noi viene tuttavia presentato, per 
giunta in forma narrativa, solo un insieme di 
conclusioni, che sono comprensibili, ma non 
sono accompagnate da nessuna indicazione 
che ci permetta di identificare i moti circolari 
semplici la cui combinazione renderebbe con-
to dei moti complessi identificabili per mezzo 
di prolungate ed accurate osservazioni di spe-
cifiche porzioni della volta celeste. Infatti non 
è difficile capire che Eudosso deve aver lavora-
to a un metodo con cui reinterpretare i moti 
apparenti degli astri in base alla combinazione 
di più movimenti regolari,[57] e precisamente di 
una serie di movimenti circolari non coassiali, 
con dislocazione degli assi in punti diversi della 
‘sfera’ immediatamente più esterna, ossia ab-
bandonando il principio platonico (ma in parte 
anche di Parmenide e Filolao) delle sfere coas-
siali. Ma Eudosso avrà intrapreso l’impostazio-
ne dei calcoli allo scopo di arrivare a delineare 
una modalità credibile di scomposizione della 
complessità in insiemi finiti di moti semplici ? 
Avrà costruito dei modelli specifici ? La rispo-
sta non è ovvia. Probabilmente non possiamo 

tratta in relazione al costituirsi di una struttu-
ra fisica complessa (a partire dai triangoli e dai 
cinque solidi geometrici regolari), ma avendo 
cura di non sfiorare nemmeno la rappresenta-
zione dei corpi celesti in movimento.[55]

4.2. Venendo ora a trattare delle teorie di 
→Eudosso di Cnido, cominciamo col ricorda-
re che la sua breve vita si colloca tra il 408 e il 
355 oppure tra il 391 e il 338 a.C., e che ben poco 
si riesce ad appurare sull’epoca del suo arrivo 
ad Atene, sui fecondi sedici mesi che avreb-
be trascorso in Egitto e sui contatti avuti con 
Platone.[56] La famosa teoria delle sfere omo-
centriche costituisce solo uno dei molti campi 
di specializzazione di questo versatile intellet-
tuale, ma ovviamente è quanto qui interessa. 
Sappiamo che l’argomento venne trattato in 
un’opera non pervenuta che si intitolava Sulle 
velocità (Peri; tacw`n, cioè sulle differenti veloci-
tà con cui si spostano i corpi celesti). La nostra 
principale fonte di informazione è Aristotele 
il quale, nel libro xii della Metafisica, esordisce 
piuttosto bruscamente con queste afferma-
zioni : «Ma che il numero dei movimenti di 
traslazione superi quello dei corpi che si spo-
stano localmente, è una cosa evidente anche a 
chi abbia una modesta competenza in questo 
campo di studi (infatti, ciascuno degli astri non 
fissi compie più di uno spostamento) ; comun-
que, per quanto concerne il numero di queste 
traslazioni, noi ora, tanto per darne un’idea, 
intendiamo riportare le teorie di alcuni mate-
matici…» (12, 8, 1073b 7-11, trad. A. Russo).

Aristotele mostra di partire dal presupposto 
– ritenuto pacifico e, come abbiamo visto, con-
diviso anche da Platone – che il moto dei cor-
pi fisici sia analizzabile e scomponibile in più 
tipi di moto. Apprendiamo, in particolare, che 
i moti obliqui sono pensati come analizzabili 
con modalità che ricordano fin troppo bene gli 
assi cartesiani, ossia in sei direzioni : secondo la 
verticale (direzione verso l’alto e verso il basso) 
e due direzioni orizzontali pensate come orto-
gonali fra di loro. Orbene, Aristotele si trova ad 
affermare – e in maniera piuttosto perentoria 
– che si potrà riuscire a capire il moto comples-
so di singoli corpi celesti se si individueranno 
i moti semplici la cui combinazione da luogo 
esattamente a un dato moto complesso (il mo-
vimento di traslazione effettivo che, almeno in 
parte, è osservabile da terra), se cioè si riuscirà 
a scomporre un moto complesso in una serie 
di moti semplici. Si noti la novità dell’idea e la 




